期待国·海棠

晚上梦回,一株多年前的海棠树,它随微风摆动轻盈的身子,莹白的花瓣在枝头抖动着,摇摇欲坠。它在春光与山水间兀自开放、婀娜生姿,荒野中因了她而多出几分醉人的气概。

            奶奶家的大红橱

日子流转,岁月无情,三十年倏忽只是白驹过隙。一转眼那么些当年怯怯地立于山花烂漫间,扑闪着长睫毛惊叹于海棠花脱俗漂亮的小女孩已变为中年女性。时光带走了好六人,模糊了好多记忆,不过有些脸庞、有些映像,经过世事沧桑的沉淀却变得愈加鲜活,他们的切实可行已经不存在于这多少个世界,再也出手不到,不过却得以逆着时间的江河,跨越万水千山,夜夜梦回,仿佛就在你的身边,一贯不曾远离。

                               欣语

她们在另一个平行的时空,仍旧那么舒展着、微笑着。一如当年外祖母额头上深切的皱纹、脚趾畸形的缠足,从来垂到地面嫩绿中泛着紫红的葡萄藤蔓,弯弯的新月悬在角落,小溪流遇见巨石生出白色的水花,破了一角的蒲扇在一张枯瘦却有力的手中摇啊摇,青色屋檐长长地凸出在蓝丝绒般的夜空下,高高台阶上厚重而老旧的木门虚掩着,夏虫在夜露中相互呼应,女孩裸露的小腿在凉夜中像被虫子啃噬般酥麻……

“大家每个人都珍贵好一些老祖曾祖母用过的东西!”冯骥才在探望对象的新居时,发现他把祖传的古意盎然的大漆彩绘屏风给自由卖掉了,热心于传统文化珍惜的冯老听了不由扼腕叹息,随即使以开端这句话为题写了篇作品。后来,他在香水之都一位建筑历文学家的家庭作客时,发现主人收藏着各式古老的农机具什物,并且很骄傲地一向宾介绍:“这是我家的遗产”。于是冯老又四回感慨万千,写下小说《家庭的遗产》。

姥姥家远离人烟密集的聚落,在一个单身的土塬上。平整的塬地上住着数十户每户,背靠青山,眼望绿水。多年自此读到陶渊明的《桃花源记》中的:“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣着,悉如旁人。黄发垂髫,并愉快自乐。”脑海中总是会不自觉想起姑婆家所在的土塬。塬上的这个住户装有同一个姓氏,有着互相缔结的亲生关系,是一个大户。三十六岁先生意外从悬崖上跌落去世后,便径直守寡拉扯6个男女长大的姥姥,被家族中的孙辈们近乎地称之为为大婆。

冯老说,家庭的遗产既有物质的意义,更有动感的内容,她是过往岁月年华实实在在的载体。读到此处,我登时想起了姥姥家的大红橱。我有一个甜蜜心花怒放的幼时,期间很大片段的美满记忆来自曾祖母家,那么外祖母家的大红橱就是本身童年快乐生活的见证者。

年幼的女孩出于贪玩,四肢协调能力又奇差,总是莫名其妙把团结磕伤,假小子依然听不进曾祖母那一个关于人身安全的碎碎念,趁她忙于家务的功夫偷偷跟提着木桶打水的表嫂们去塬下的溪流里嬉戏。一股清澈湍急的流水从地底下源源不断地往出喷涌,真正的活水源头。水流冲破重重山石的阻碍,所经之处万物夏至,一往无前汇入附近的大河,又趁机大河去了更长久的地点。这溪流冬暖夏凉,有女性提了丁香枝编制的藤筐,里面塞了满满的蔬菜和时装,裸着脚踝和小腿,或立于水流中,或坐于光滑平整的青石板上洗涮。不绝于耳哗哗的溪流声、儿童的玩闹声、妇人抡起棍棒与衣着石板的碰撞声。儿童眼中最初见到的关于人世的影象便从这山涧里荡漾开去。

曾祖母家的房舍布局相比非凡,大红橱既在起居室又在客厅,地方明显,采光也好,客人来了,都爱好在红橱前的春几上就座。对于未成年的自己的话,大红橱真可谓巨大,赭红颜色,四块面板周围嵌刻着线条,中间合扇的小门上挂着金色的铜拉手,最下面三个高高的脚造型极度秀美。紧挨着橱体的是一张长条状春几,颜色和橱体一致。春几光滑平整结实,可坐可躺可游戏,我和堂弟大部分的娱乐时光都是在春几上度过的,吃东西、打牌、看书、睡觉、听故事。外祖父外祖母对儿女是最为宠爱的,无论是自己的仍旧亲朋好友邻居家的,平常是一帮儿女在家里玩闹。我们会众多次打开橱门,外祖父外婆总是把各类美味的(糖果、饼干、水果罐头等)放在大橱下层中间隔板处,只要一开橱门,顺手就是。我们把吃的饼屑的弄得春几上各地都是,但外公奶奶一直不会指责大家。

五岁的小女孩,戴着一顶紫色八角帽掩盖又因玩闹跌破的额头,坐在外祖母腿上摇摆着撒娇。挽着花白头发的外祖母三寸金莲上着尖尖的黑鞋,袜子比春日的雪片还要干净几分。灶膛里的柴火噼里啪啦点火着,她粗糙的手一下一眨眼有节律地带来着风箱,满是烟花的灶膛便成了一座轻易奔放的天堂。年深日久的木质锅盖四周弥漫起了强烈的白气,一大锅馒头正在不动声色地膨胀、开花。奶奶蒸的包子总是又松又软,即便过了这样多年,记念起这种大自然的麦香和酵头混合中香甜柔韧的口感如故能点燃起味蕾的私欲。正是农忙时节,外祖母有五个外甥,外儿子儿媳们都下田割玉米去了,年迈的她干不了地里的农活,便一大早挨个去六个外甥家里分别给他俩做这一天中最关键的午饭。外外甥们的房间相邻而建,一个下午,瘦高个的曾外祖母携着她那双小脚奔走在三家厨房之间。

橱里除了吃的,还装了被子、衣物、包袱、小皮箱、书籍及其余过多宝物……红橱分上下两层,两层中间有一排抽屉,这里藏着的是外婆的宝物,我从未看过。外祖母开抽屉的时日一般选在晚间,她轻脚轻手爬上春几,打开抽屉,双手在里边摸索一番,大家都不通晓她在找寻什么,这是件很红火的事儿,儿童不允许在一侧瞎吵。我就径直很诧异姑奶奶的上空抽屉里究竟装着如何。

二舅家的墙壁上挂了大幅关于耶稣和圣母故事的画像,这些蓝眼睛黄卷发女孩子肥白的下肢和裸露的胸膛在云朵和树木间持续着,小女孩害羞着,不敢看又忍不住这画面的引发,只赏心悦目一眼又连忙低下头;三舅家有播出电影的圆轱辘和一台神奇的机械,拉上窗帘,转动轱辘,就可以在雪白的墙壁上演绎出一幕幕映像,看不懂其中人物的悲欢与离合,只记住了形象里男人的白胸罩和小平头;富裕的舅舅家房子盖得气派,屋内窗明几净,纤尘不染,红漆木桌子威严地立于墙角,抽屉上金属手环在太阳下泛着淡淡光泽。

童年,我认为奶奶的大红橱就是个百宝箱,我要怎么,奶奶就能从橱里取出什么。天冷了,外祖母看我穿着单薄,她在橱里捣鼓了半天,就找出了她的天鹅绒旧旗袍,还有一大块丝绵。然后在灯光下一阵裁裁剪剪,给自家缝制了一件小夹袄。有一遍,和二弟迷上了找毛主席像章,姑曾祖母就从大红橱里取出一只小巧的皮箱,打开箱子,箱子盖上的内衬上所有一版全别着各类各类的毛主席像章,我和三弟欣喜若狂,拿了过多到小伙子伴面前去显摆。后来那么些像章被我们几个小傻瓜稀里纷纷扬扬都弄丢了,现在预计特别遗憾。十几岁了,亲戚送我一条小的丝绒旗袍,穿在身上两侧大腿开叉老高的,外婆说穿旗袍要穿丝袜的,就从大红橱里找了一阵,取出一双烟棕色的长筒丝袜给本人,是真的丝线织就的,非凡丝滑细腻又紧实,跟现在的丝袜不平等。我很遗憾,时辰候就知晓找吃的,不曾仔细考察过姑外婆的大红橱,现在我会想,橱里这样多被子衣物,上下几层,奶奶纤瘦的人身是怎么爬上爬下收拾收拾晾晒这多少个藏物的?外祖母小小的血肉之躯里装着些许能量?

晚上家长们都休息了,我又暗中抽开门臼溜出去,来到一座地下花园。这是奶奶家屋后高出十多米的一个被柏木环绕的大概二十平方左右平整干净光滑的空地。曾预计这是自己的国家,我是特别世界的王,在这片土地上栽满最爱的海棠花,守着它们生根,发芽,抽枝,开花。午后伴着海棠花入眠,蝴蝶轻舞,微风吹拂,几片零落的花瓣儿飘上茸茸的头发……

   
 大红橱里也藏着不少本人尚未经历的往事和痛苦。外祖父曾经在香港做生意,全家老小都活着在时尚之都,解放后,响应党的召唤,也为了照顾长辈亲戚,伯公携全家重返了老家。然则文革中,因为过去的经验被扣上富农的帽子,全家挨整,外祖父外婆遭受了广大皮肉之苦,三姑说外祖母的屁股都被打烂了。这大红橱也成了资产阶级的罪证,被拖去遭遇苦刑,被砍被打。还好,大红橱有坚硬的背部、强壮的体魄,风雨过后,挺拔还是。

姑奶奶呼喊着自身回家吃饭,隔着林海俯视,曾祖母立在院子中心,头望向自家的趋向,知道他就在这边,便又蹲下再和蚂蚁宝宝多说一会儿话,故意不应对,心中小小的窃喜。经过秘密花园再往山坡的纵深处走,羊肠小道蜿蜒而上,茂密的草丛,各色野花散落其间,在大树上发现几朵湿润的拖延和木耳,欣喜地采下一路奔走回家给老娘看。上午伴着昏黄的灯光和奶奶坐在土炕上,她戴着老花镜缝补衣物,我支起窗棂,一抬眼又看见这明晃晃的月亮下黛色山峦的概貌。有流云经过,幻化成各个形象,痴痴地看着。

前些天,曾外祖父外婆和舅舅舅妈都已气绝身亡多年,老家的房舍也已拆迁异地新建。大红橱被保留了下来,放在了二弟家的新楼,由于二哥一家常年在外工作,已在外边安家落户,唯有在前辈祭日时才回到,家里只有藏着一肚子故事的大红橱在独守空房。我老是去都要仔细看看她,她再也不是我童年的真容了,这时候是他是红彤彤的、光亮的。如今她却是一身的斑驳苍老。家具什物和所有者之间的遭逢相处都是一种缘分,日积月累,便积累起了心情,互相依赖,她为主人服务,也急需主人的喜爱、触抚,甚至凝望。

姥姥又在调侃我成天在山野间疯跑,长那么大双脚丫子将来怎么嫁人啊。她弹指间下解开缠在脚踝的裹脚布,十个脚趾折在脚掌里,我不敢细看,弱弱地又问姑外祖母疼不疼。初叶折断的时候疼到哭了整个两个月,后来就不疼了,也是像您如此大的时候。曾祖母心不在焉地再度回应自己那多少个问了几百遍的题目。临睡前她取出一口假牙泡在清水中,没了假牙的姥姥看起来比平日要知心得多,我钻进她怀里,又让她给讲逃荒的故事,一边听一边流泪。庆幸自己不是特别被活活饿死的孩儿。

“大家每个人都珍重好一些老祖奶奶用过的东西!”这些老物件见证着家族的故事,见证着家人间的温婉,见证着风雨沧桑中的遵从。

月球高悬,山河无言。我在姥姥身边沉沉地睡去。

从小到大从此,这片我一度的潜在花园成了姥姥过世的地点。柏树越发苍翠,海棠一贯在梦里。

相关文章